外婆离开我们已经二十三年了，每年的清明节我们都要到她的坟头给她烧去纸钱，寄托我们的哀思。她的坟墓里，没有骨灰和遗体，只有她身前穿过的旧衣服和用过的一些生活用品。
1984年，75岁的外婆不辞而别，从家里出走了，从此杳无音信。5年来，我们动员了所有亲属，找遍了邻近的县市和省份也没有得到外婆的任何消息。活不见人，死不见尸，所有的人都绝望了。经过商议，决定在村头给外婆修一座空坟墓。
后来，有人说，外婆和一个要饭的老头一起去讨饭了。有人说，外婆寻了短见，被好心人安葬了。有人说，外婆流浪到了一个小山村，被别人收留了。众说纷纭，各种说法和猜测都有。外婆到底去了哪里？是死是活？我们不得而知。直到现在，我们也不知道她到底在哪里。但，可以肯定的是，她已经不在人世了。
我没有见到过外公，在我的母亲一岁多的时候，外公就死了。那是1944年的一个冬天，外公从三十多里外的集镇购回一船杂货打算回家卖，外公当时在街上开了一间杂货铺做点小买卖，算是一个小商人，所以经常被当地的一些地痞敲诈勒索，每年都要收到他们下的勒索钱财的“条子”。外公是个老实人，他知道那些人得罪不起，每次都要按照他们要的数量付给他们银元，以便息事宁人。那天，天色渐晚，当船快要到家的时候，突然从河中的芦苇丛中冲出六个蒙面人，他们抢走了船上所有的货物。当他们离开的时候，其中一个人的面罩不小心掉了下来，外公认出了那个人。那伙人怕暴露，干脆一不做二不休，把外公砍倒在了河里。
外公死的那年，外婆只有35岁。她在15岁的时候就嫁给了外公，与外公同甘共苦，从卖点自己做得布鞋起家，慢慢地发展到自己开一间杂货铺。我的母亲告诉我，外婆是一个勤俭持家、逆来顺受的女人，她和外公在一起的二十年，从不和外公红脸。她心灵手巧，做得一手漂亮的针线活，她手工做的布鞋、鞋垫什么的远近闻名，十里八里的乡亲都找她做鞋子。她做的鞋子拿到街上卖，十分抢手，还有人找她订做。
外婆生育了七个孩子，两男五女，其中老二和老四因生病死了，我的母亲是最小的一个。外公走的时候，七个孩子都没有长大成人，最大的只有18岁，最小的只有一岁多，嗷嗷待哺的七个孩子全都靠外婆一个人照顾，另外，她还要照看家里的生意，其中的艰辛可想而知。
听母亲说，外公在的时候，铺子里请过一个帮工。他比外公小两岁，人很勤快，由于家里很穷，一直没有结婚。外公走后，在外婆的挽留下，他在铺子里干了两年的活。在那两年里，他勤勤恳恳地帮外婆做事，从帮忙打点生意到抄持家务，样样抢着干，深得外婆的喜欢。据说，在那两年里，外婆和帮工之间慢慢地产生了一种朦胧的感情。但是，帮工很自卑，认为自己配不上外婆，外婆也很传统，认为自己是一个寡妇，就该一辈子为男人守寡。外婆把那份情感深深地埋在心底，她努力地克制着自己的情感。最后，她对帮工说，你走吧！帮工走的那天，外婆把他一直送到了码头，并塞给他一双外婆亲手给他做的布鞋。
小时候，我特别喜欢吃外婆家的柿子。每次我跟着母亲回娘家，总是吵着外婆要柿子吃。当柿子还没有熟的时候，外婆就把青的柿子放在大米里悟上一两天，柿子就变成红红的了。外婆很能干，总是想方设法做一些好吃的东西给我们吃，直到现在，我还清楚地记得被悟红的柿子的口味，那种酸酸的、甜甜的味道让我一生回味无穷。
外婆从来不和我们坐在桌子上吃饭，她总是一个人悄悄地端着碗到一边独自去吃。我们要她来一起吃，她就说，我年纪大了，一个人吃自由自在。我们知道，她是怕我们嫌弃她，嫌她老。我们也不好再劝她，但是我们都非常喜欢吃她做的饭。
外婆生了两个儿子，其中一个三岁的时候就病死了。儿媳妇的脾气有点古怪，动不动就喜欢发点小脾气。外婆总是忍气吞声，从不和媳妇吵嘴。有时，媳妇蛮不讲理，她也原谅她。有时候，我的母亲实在看不下去，就对外婆说，你搬过来和我们一起住吧。外婆听了母亲的话，在我们家住了五天后就吵着要回去，说是想孙子，想那个家。母亲留不住她，只好让她回去了。
外婆出走的那天，她没有给家里留下只言片语，没有告诉她的任何一个亲人，她就一个人悄悄地走了。一直到现在，我们都还不明白她出走的真正原因。有时候，我们这些做后辈的人猜想，是不是她不堪忍受媳妇的脾气而负气出走的呢？是不是那个帮工把她接走了呢？还是另有隐情？这一切都是一个无法解释的谜
