好久没你的消息了，伸平手指，置于每个键上，想发封邮件给你，千言万语却不知道从何说起。心里很乱，就像你当初离开我的时候一样，整个心跟编绳索的线一样缴合在一起，解都解不开。时间过了好久了，我依然忘不了，却在努力学会控制，控制自己的情绪。控制自己给你发短信，给你打电话，控制自己去想你的声音，回忆你的音容；控制自己想和你在一起的想法，和你说话的冲动……。 离开你了，才明白好多时候已经习惯了有你的日子，习惯了和你在一起的点点滴滴：习惯了每天给你的电话，听着你厚重的声音，然后安然入睡；习惯了只留给你的电话铃身时时刻刻想起，在我工作的时候，在我吃饭的时候，在我看书的时候，在我睡觉的时候…………久而久之，竟然发现习惯就像吸食鸦片一样，想戒都戒不掉。
习惯没改掉，倒变成了另一种习惯——想念，时时刻刻想念你。喝水的时候,它不经意间就从水上滑过、滚动；吃饭的时候，它悄悄地在饭粒中蠕动、爬行；空闲时，它又偷偷地从沉思中抬头、纠缠升起、飘扬；呼吸时，它弯成弓样，从鼻孔中吸出、飞舞；睡觉时，它叠成雾蔼，静静地在黑暗中升起、飘扬……
不知道谁说过这样一句话，想念是一种很坏的习惯。忽然发现这个坏习惯就像解手后不洗手，吃饭的时候囫囵吞咽一样，明知道不利于健康却还是那么去做。我是明知道想念不好，不开心，甚至心会绞成一团，可还是去想念；明知道想念后饭吃不下，觉睡不好，书读不好，可还是去想念。
想念很长很长，像北国的冬天，总是没有尽头；想念很轻很轻，像六月的柳絮，漫天飞扬；想念很散很散，像那整个林子里的松子，到处都是。后来明白，想念是有体积有重量的，到底有多大有多重呢，没量过没称过。开始的时候感觉整个三房一厅的屋子都装不下，整个水泥屋顶都承受不了。后来慢慢淡了、小了、轻了，就像秋天树上的一片落叶，但是整个秋天的落叶无所不在，所以想念也无所不在。
因为想念，我在做事的时候每个动作都会慢半拍，每个步子都会小半步，每个眼神都淡一点……做家务时，别人用一个小时可以完成，我常常两个小时后还坐在地板上；剪指甲的时候，我一低头就看见你正拿着指甲剪对我微笑，于是我的手竟然就忘了动，只呆呆地坐着；一边驱赶着抱住你的我，一边嬉笑颜颜，泪水潸然而下……
